Clásico imperecedero

Son las 21.30. Miro la entrada. Pone "Inicio de actuación 21.30" y "Precio 55 euros". Resoplo por enésima vez. No es resaca, porque me acosté a las 2 y he dormido casi 10 horas. Es una mezcla de pereza, agotamiento y flojera que me impide moverme del sofá. Va, me decido. Me visto, agarro la moto y a las 21.44 ya estoy dentro del Poble Espanyol. Cazo a un mochilaman y me hago con una cerveza de litro. Error. A los 10 minutos estará caliente... si no me la bebo antes. Salen Dylan y su banda y empiezan a a tocar. Para mi sorpresa, reconozco la canción. Es 'Rainy day women nº 12 & 35'. Suenan bien, un country blues rock con dos guitarras, bajo, batería y teclados plus el viejo Bob. Alterna teclas, guitarra y armónica. No canta; gruñe, mastica, escupe los versos. Sonido con solera y mojo. Charlie Sexton confirma que no sólo es un virtuoso de las seis cuerdas, sino que tiene pellizco. La cerveza me hace efecto. Pillo más en un bar, tamaño estándar. El concierto fluye como una película clásica, sin altibajos, engrasada, que cada vez te atrapa más. Hago amistades. Reconozco 'Just like a woman', 'Love sick' y 'Highway 61 revisited', aunque otras canciones también me suenan. Veo asistentes decepcionados con el concierto. Quizás esperaban un recital de foc de camp. Yo lo disfruto. El que me vende la cerveza, también. Dylan se va. Vuelve. Arranca 'Like a rolling stone'. La gente quiere cantarla, pero el viejo zorro le ha dado la vuelta como un calcetín y el karaoke naufraga. Bien por el abuelo. Dos canciones más y a casa. La última, me entero luego, era 'Blowin' in the wind'. No sé si creérmelo. Los músicos se juntan, casi saludan y se van. Gran concierto.

Vídeo del día: 'Tangled up in blue', BOB DYLAN

Nombres del Mundial (II)

HIGUAÍN: Lo de este chico es digno de estudio. Lleva hasta el momento cuatro goles y encabeza la lista de goleadores del campeonato, pero es que, aparte de anotar esos cuatro tantos, parece que no juegue. No es que no salga en los resúmenes de los partidos de Argentina, es que si ves el choque entero apenas se le ve. En fin, a Paolo Rossi tampoco se le veía demasiado y fue metiendo chicharros hasta que Italia ganó la final del 82.

DONOVAN: El Iniesta de California, según me apunta O. Con esa frente despejada, el media punta de EEUU tiene una retirada al de Fuentealbilla, no cabe duda. Sin embargo, los goles mágicos de este último no tienen premio como los del yanqui, quien tras apuntillar a Eslovenia se ha reconciliado con su ex. Ghana ha mandado a los gringos para casa finalmente, pero a mí, si fuera Donovan, no me importaría demasiado.

MÜLLER: El jugador del torneo, de momento. Ya ha apuntado cosas este año en el Bayern, pero la revolución de Low al apostar por el toque y la triangulación han catapultado al estrellato a un futbolista que debutó con la Nationalmannschaft (siempre he querido escribir esta palabra) el pasado 3 de marzo contra... Argentina. Sí, éste es el chaval con el que Maradona no quiso compartir rueda de prensa. A ver si ahora se fija en él.

ASHLEY COLE: Inglaterra se va sin haber jugado a nada, como Francia e Italia. Pero a los pross, el efecto Capello les metía en muchas quinielas como aspirantes al título. Puro humo, como se ha comprobado, al igual que el prestigio que rodea al lateral izquierdo del Chelsea, antes del Arsenal, que lleva una década con el cartel de 'uno de los mejores del mundo en su puesto' sin que nunca haya hecho nada relevante en un partido de verdad. Se puede discutir el puesto en el escalafón de Terry, Gerrard o Lampard, no así su calidad, pero... ¿Qué ha hecho Ashley Cole que merezca ser recordado?

Vídeo del día: 'What you do to me', TEENAGE FANCLUB

'Charme' vs. zapatilla

Todo el mundo sabe que el que mola es el Sónar de Día, pero, la verdad, se me hace cuesta arriba aguantar un concierto de doce minipimers sincronizadas con un serrucho tocado con los dientes. Al Sónar de Día, que no me los embauquen, se va a ver gente rara, básicamente, lo que no es mala idea salvo que tengas que pagar la entrada. En cambio, al de Noche se va a ver algún concierto concreto y/o a ponerse hasta las grecas y bailar ritmos poligoneros hasta el amanecer. Y a ése fui.

El viernes, de entrada, Hot Chip en un coqueto escenario al aire libre. Mis expectativas fueron diluyéndose en cuestión de minutos, con una actuación decepcionante, que sonaba básicamente a lata y con seis personas sobre el escenario de las que la mitad sobraban. Los hits aún aguantaban, pero ese halo de melancolía sintética que envuelve muchas de sus canciones debió de evaporarse. me deben un bolo en condiciones.

Suerte que luego me repuse con el que, posiblemente, sea el mejor grupo en directo del mundo. Sí, LCD Soundsystem son, como los Primal Scream de 1997-2002, una apisonadora que combinael pulso electrónico con la excitación del rock y, en su caso específico, del funk. Apenas una hora de actuación, con un 'Losing my edge' abortado al cortarles el sonido al final, que no decayó en ningún momento, con parada en sus tres álbumes. 'Daft Punk is playing in my house' atronó hasta poner a todo el mundo en danza y el éxtasis llegó con 'Tribulations', una de las canciones de la década. Arrolladores.

Y a última hora, baila que te baila con 2 Many DJs, los reyes del bootleg y la farra. Sus mezclas patilludas cada vez sorprenden menos -otra vez el punto álgido fue el 'Kids' de MGMT- pero te lo pasas bien. Esta vez, los dos Soulwax rindieron homenaje a sus compañeros de cartel pinchando a Roxy y los LCD mientras lucían unos esmoquins como de orquesta de crucero.

El sábado, para abrir boca, cita con la historia viendo a Roxy Music. Creo que es uno de los casos más notorios de grupo que pensaba que no vería nunca en la vida teniendo en cuenta que dejaron de funcionar en 1982. Vamos, sólo falta que vuelvan los Talking Heads y los Kinks y me derrito. En fin, situado en novena fila, contemplé cómo iban saliendo músicos al escenario... hasta once. Guitarrista de apoyo, teclista, una teclista-violinista que estaba de toma pan y moja, tres coristas, bajo, el primer batería del combo y el trío que sustenta la marca: Bryan Ferry, Phil Manzanera y Andy McKay.

Una horita y 10 minutos de actuación centrada en sus primeros discos con un sonido ampuloso y elegante que, desde luego, poco casaba con la idiosincrasia del festival. El único pero se lo pondría al saxofonista, el señor McKay, que a mi entender desafinaba como una hiena del Serengeti. En cambio, muy convincentes Manzanera como héroe de la guitarra y el pedazo de artista que es Ferry, todo charme, insuflando vida a un repertorio que obvió algunos hits -'Avalon', 'The same old scene', 'More than this'- y se apoyó en clásicos incontestables: 'Virginia Plain', 'Ladytron' o 'In every dream home a heartache'.

A todo esto, por segunda vez en mi vida me entraron temblores y ganas de llorar en un concierto, y eso que la versión de 'Jealous guy' (Lennon) no es lo que más me emociona de la banda, pero los recovecos del corazón son inextricables. Un pedazo de sonrisa sustituyó a la mueca llorosa cuando 'Love is the drug' y sobre todo 'Editions of you y 'Do the strand' cerraron la actuación. Balance: Más feliz que una perdiz.

Nada reseñable durante horas hasta el llenazo para escuchar -que no ver- a los Chemical Brothers. Decepcionantes a más no poder, los falsos hermanos son el timo dela estampita de la electrónica, la constatación de que la zapatilla machacona y unas cuantas proyecciones han reemplazado en su ideario a cualquier atisbo de originalidad. Aquello fue un muermo inaguantable durante un buen rato hasta que alguien le dio a un botón y sonó el disco de 'Hey girl hey boy'. La ley del mínimo esfuerzo amplificada con miles y miles de vatios. Fuera, hombre fuera.

Video del día: 'My only love', ROXY MUSIC

Tengo una vaca lechera

Con todo lo que nos estamos flagelando, que en parte no es mala idea, hay que ver repetido a cámara lenta el gol de Suiza desde que saca el portero. Lo han hecho en Canal + Liga y, si fuera una peli, sería el guión más rebuscado e increíble de la historia. Botes y rebotes de lo más increíble. Además, he aquí unas cuantas consideraciones sobre el tropezón helvético:

1.- Capdevila, ¿dónde estás? ¿Jugaste ayer? ¿Doblaste a Iniesta alguna vez? Porque en defensa no tenías mucho trabajo.

2.- Los suizos ven vídeos y taparon todas las líneas a Xavi. Que, lo sostengo una vez más, no mezcla bien con Xabi Alonso.

3.- Además de ver vídeos, leen la prensa. ¿Que Iniesta está tocado? A por él.

4.- Silva desapareció ayer en combate. Quien le encuentre, se ruega lo devuelva a la concentración de Del Bosque.

5.- El niño Navas no entendió la película. Para centrar a la olla ya está Ramos. Que, por cierto, desapareció cuando entró el de Los Palacios. Lo que éste se empeñó en hacer, centrar al punto de penalti para que Villa mire como se la llevan las torres suizas, no ayuda mucho. Quizás debería haber encarado al defensa y pisar área.

6.- Echo mucho de menos a Senna, pero ahora ya no vale lamentarse. Juega Busquets y es lo que hay.

Vídeo del día: 'Dead mum walking', BIGOTT

Nombres del Mundial (I)

DECO: Ya lo parecía en su última temporada en can Barça, pero ahora no cabe duda alguna: es un genuino ex jugador. Qué triste ver arrastrarse por el campo mientras los marfileños le adelantan o le atropellan cada dos por tres al que posiblemente sea el fubolista más completo (disparo, sentido táctico, regate, pase en largo, primer toque, balón parado... todo, menos cabecear) que he visto nunca en mi vida.

OZIL: El tipo de jugador que Alemania no tiene desde hace 15 años. Un media punta que habitualmente juega de extremo en el Werder Bremen y que busca el regate, el desmarque, el pase al hueco, la pared... todo lo que Alemania parecía haber olvidado desde mediados de los 90. Y el equipo entero le acompaña en esta nueva concepción germánica del balompié. Igual ver tan de cerca a España en la final de Viena tuvo algo que ver en el cambio de planes de Joachim Löw.

BUFFON: El eterno portero de la Juve tuvo que retirarse al descanso del partido contra Paraguay con fuertes dolores en el nervio ciático.Los médicos no han querido avanzar nada porque estas dolencias son de evolución ingobernable, pero la cosa pinta complicada. Me sabe mal porque Buffon me cae de cine y porque, a pesar de no ser ya uno de los tres o cuatro mejores del mundo, todavía era de los pocos guardametas de garantías en este Mundial.

GILBERTO SILVA: Seguro que lo conocen. Es un señor mayor brasileño que trabaja de futbolista en Grecia (Panathinaikos) e, incomprensiblemente, lleva la manija de la canarinha. Aunque en realidad no es tan mayor (hará 34 en octubre) su juego se asemeja al de los veteranos que juegan un partido los domingos como preámbulo antes de una comilona en un restaurante campestre. Un ejemplo de la decadencia brasilera.

Video del día: 'Señora', LOS ENEMIGOS

Epílogo

Para cerrar el asunto, una serie de pequeñas cuestiones colaterales sobre estos días de música y felicidad.

1.- El Primavera sigue siendo razonablemente cómodo, y eso que el viernes, día de mayor afluencia, se llegó a las 35.000 personas. Por si acaso, la organización ya ha anunciado que ése es su techo, y que el objetivo ahora pasa por aumentar la confortabilidad del recinto.

2.- Eso supondría, por ejemplo, que en algunas zonas se revisara el estado del suelo. Hay un par de escenarios en los que el estado del firme es directamente lamentable. Y sí, depende del Ayuntamiento, ése que está tan orgulloso del Fórum aunque esté más infrautilizado que la Expo de Sevilla.

3.- Este año el patrocinador principal ha dejado de ser Estrella Damm para pasar a ser asunto de San Miguel. A mí en vaso de plástico me sabe casi igual, la verdad,. Por otra parte, conozco casos que hablan de reparto secreto de cerveza sin alcohol. Ni caso. Tenía alcohol. Se lo digo yo...

4.- ...que me tomé unas cuantas. Gracias en parte al abono VIP del festival, un lujo sin el que a partir de ahora no voy a poder vivir. Ver el escenario principal sin problemas (un huevo de lejos, eso sí) y escucharlo estupendamente sin apreturas no tiene precio.

5.- Uno de los encantos del Primavera es que te encuentras a gente que hace tiempo que no veías, como la simpar M. Menos encanto tuvo mi tropiezo con D., un viejo conocido, al que vi la última noche a horas inconfesables.

6.- Y en cambio, hay personas las que te encuentras esos días cada media hora. Este año, el honor ha correspondido a Jota de Los Planetas y a Johann Wald, el presentador mulato de la MTV. También, al andar a menudo por el área VIP, he tenido ocasión de compartir barra o simplemente espacio con artistas de estos que tocan en el festival y no tengo ni idea de quiénes son. Al que sí reconocí es a Howe Gelb, ex Giant Sand, un señor maduro con sombrero y aire fronterizo.

7.- Al igual que en otros eventos que se celebran en España, cada vez hay más guiris en el PS. Pero, a diferencia de, por ejemplo, el FIB, aquí se suelen comportar en general ya que muchos hacen muchísimos kilómetros para ver juntos en tres días una retahíla de artistas a los que cuesta ver en directo. Bueno, hago excepción de uno que iba muy pasado en el metro de vuelta a casa al que le metí tal bronca que el tío no hacía más que mirarme mohíno y ofrecerme un gimme five a modo de disculpa.

8.- Otra presencia creciente, según he detectado, es la de chatis en general. No puedo extenderme al respecto porque yo voy a escuchar música.

Vídeo del día: 'San Miguel Primavera Sound 2010'

...y desenlace

SÁBADO

DR. DOG: Chasco para empezar. Un grupo que elabora un sonido con espacio para los recovecos y la capacidad de sorpresa sonó aburrido y machacón como un martillo pilón. Igual querían impresionar a alguien con esa exhibición de macho rock tan fuera de lugar, no lo sé.

NANA GRIZOL: Uno de mis descubrimientos de este año. Pop callejero y descacharrado tocado con alegría y convicción. Además, la primera vez en la vida que le veo sentido a dos baterías en el escenario. Alegría de vivir, como cantaba Ray Heredia.

FLORENCE AND THE MACHINE: Sensaciones contrapuestas. A favor, su carisma y prestancia escénica, canciones como 'Dog days are over', una banda apañada, el recuerdo de la Siouxsie de 'Peek-a-boo'... Y en contra, cierta tendencia al gorgorito y la desmesura innecesaria, el pensarse que estaba en Glastonbury ante la gran colonia brit que la arropaba. A veces, podría dejar de correr y centrarse en las emociones. Irregular, en resumen.

THE DRUMS: El hype de este año, los Vampire Weekend o The Pains of Being Pure at Heart de 2010. Justificado, todo hay que decirlo. Tienen canciones, tienen actitud (hedonista, llamativa) y tienen un buen directo. Igual en seis meses nadie se acuerda de ellos, pero que nos quiten lo bailao.

THE CHARLATANS: Venían a tocar entero su primer álbum, 'Some friendly', casi 20 años después. Y fue como viajar en la máquina del tiempo, con una banda que se conserva estupendamente y deleitó con sus delicias de Madchester. Por no hablar de la gallina de piel de 'The only one I know' y el consiguiente desenfreno danzarín.

PET SHOP BOYS: Casi el mismo show del verano pasado, con la adición de 'New York City boy'. Su inclusión en el cartel deseperó a los puristas del festival, pero al final el dúo obtuvo un clamoroso éxito entre todo tipo de públicos tanto en su vertiente de orfebrería pop -'Being boring', 'Suburbia'- como de himnos festivos -'Always on my mind', 'It's a sin'-. Un espectáculo maravilloso.

DJ COCO: El residente de La 2 de Apolo cierra cada año el certamen con una sesión en el escenario ATP. La de esta edición fue memorable, con una ecléctica selección de temas y unas ganas de juerga del respetable que pa qué. Un sarao difícilmente olvidable, básicamente porque tampoco recuerdo mucho.

...nudo...

VIERNES

THE NEW PORNOGRAPHERS: Uno de mis grupos favoritos ahora mismo. Si ya ne parecieron un cañón en Apolo hace un par de años (Primavera Club) viéndolo en primera fila, esta vez los vi triunfar desde la lejanía con miles y miles de personas en el escenario principal. Festivos, contagiosos, son pop, son rock y, básicamente, son un torbellino.

SPOON: Al igual que en el caso anterior, ya los había visto y sigo manteniendo la misma opinión. Muy flojos, ni chicha ni limoná. Son como Death Cab for Cutie pero sin su buenas canciones, o sea, un grupo horchatero a más no poder.

WILCO: Majestuosos. Han entrado, como Xavi Hernández, en una espléndida madurez, convencidos de sus posibilidades. Jeff Tweedy se sobrepuso con paciencia y savoir faire a los problemas técnicos iniciales y la banda bordó un repertorio que esquivó 'Spiders' pero no otros clásicos -'Via Chicago', I am trying to break your heart', 'Handshake drugs'- y los temas de su muy apreciable último y homónimo álbum.

MARC ALMOND: Iba yo al baño cuando mi privilegiado oído captó las notas familiares del arranque de 'Tears run rings'. A riesgo de despeñarme bajando unas gradas -y de padecer de incontinencia- alcancé a la carrera el escenario donde el ex Soft Cell había abierto su actuación con una de mis 10 canciones preferidas de todos los tiempos. Luego, temas recientes y añejos ('Jacky', 'Bedistter') y la no por previsible menos imparable recta final: 'Tainted love' + 'Say hello wave goodbye'. Cómo canta el tipo... ¡Artistazo!

PIXIES: Volvieron hace seis años y desde entonces hacen lo mismo: Tocar lo mejor de su repertorio. Si lo hacen como el otro día en el Fórum, firmo ahora mismo verlos cada año sin que su leyenda desmerezca. Uno de los mejores cancioneros de la historia del rock tocado con fiereza y precisión, sintiéndose a gusto. Las más de 20.000 personas que los escuchaban, también. Mi momento personal fue 'Gouge away', pero no faltó ninguna: 'Debaser', 'Where is my mind?', 'Here comes your man', 'Gigantic'...

Planteamiento...

Quien esto escribe anda aún recuperándose de los excesos del Primavera Sound. El homo festivalensis, en su adaptación al medio, ha prosperado conquistando nuevos hábitats, como la zona VIP del recinto, que ha hecho suyos. Sin embargo, la necesidad de escuchar las excitantes propuestas que pueblan los escenarios del festival acaban conduciendo a nuestro especimen a un largo deambular por el Fórum en busca de la canción anhelada. He aquí un resumen de lo visto y escuchado por días y artistas.

MIÉRCOLES

LOS PLANETAS: Sí, el Fórum abre el jueves, pero 24 horas antes, gracias a À. y su red de contactos pude colarme en el castillo de Montjuïc, ponerme hasta arriba por la patilla de fideuá y cerveza y asistir con toda comodidad a un concierto de la nueva gira de Los Planetas. Curiosas sensaciones las que guardo: Por una parte, nunca he escuchado a los granadinos tocar tan conjuntados y sonar tan nítidos, voz aparte. Y por otra, nunca me ha sabido a tan poco su cancionero, desprovisto de hits -sólo 'Santos que yo te pinte' y 'El artista madridista'- y centrado en su último trabajo. Ni frío ni calor.

CHROME HOOF: Antes hubo que aguantar casi una hora a un combo marciano e interracial de space funk rock que, básicamente, dilapidaba el legado de James Brown en aburridos desarrollos hardrockeros. Quince minutos de sonrisa, el resto, de hastío.

JUEVES

BIS: Para abrir boca en el escenario grande o San Miguel, un poco de pop saltarín e hipervitaminado, aunque, eso sí, a pleno sol. Muy emotivo -pese a la petardada- el cierre bailongo con 'Eurodisco'.

THE WAVE PICTURES: Ya vistos hace un año y medio en el Primavera Club. Amable pop de guitarras que pierde bastante en un gran escenario. Como Hefner pero sin su magia.

THE FALL: Un rodillo postpunk que no da tregua. Una hora quizás demasiado temprana para ellos hizo que me empezara a sonar todo lineal y buscar nuevas sensaciones.

TITUS ANDRONICUS: Esto es lo que hallé. Una banda que yo pensaba que hacía otra cosa me sorprendió positivamente durante el cuarto de hora que les vi mientras esperaba a O. Grupo a seguir.

THE XX: Sublime, teniendo en cuenta que aquello se hallaba a reventar de gente (ver foto arriba) y que no todo el mundo estaba para sutilezas. Pero consiguieron algo que me recordó a Portishead, y es silenciar a una multitud que no es devota de su música. La gente se fue callando, y cuando eso ocurre es que lo que viene del escenario tiene interés. Volviendo a la percepción personal, uno de los mejores bolos del festival. Nada intimidados ante 12.000 o 13.000 personas, los chavales demostraron muchas tablas para su edad y lograron emocionar. Muy grandes.

SUPERCHUNK: Un mito del indie rock americano que me dejó bastante frío mientras cenaba. Como apuntó O., Los Hermanos Dalton en inglés.

BROKEN SOCIAL SCENE: Un grupo al que no teníamos muy controlado nos hizo pasar un rato estupendo. Un torrente festivo de excelente rock a la canadiense tocado con solvencia y entusiasmo.

BIG PINK: Uno de los hypes del año. Psicodelia, estribillos, guitarras aulladoras y mucha actitud. Triunfaron por todo lo alto y lo corroboro.

MISSION OF BURMA: Si el final de su actuación -que es lo que vi- fue lo mejor, vamos apañados. Su furibundo indie punk ochentero sonó plano y falto de vuelo. Una decepción en toda regla.