Cuando Buenos Grupos Bramaban

Cuando, allá por 2004, estuve viviendo en Nueva York, cumplí con una de las obligaciones del melómano y peregriné al CBGB, el mítico local que alumbró una de las mejores hornadas de la historia del rock. Así que me ha sabido mal enterarme primero de que el garito iba a ser demolido y, después, de la muerte de su dueño, que preparaba la mudanza de la sala a Las Vegas.

La experiencia del devoto que acude al templo no resultó especialmente satisfactoria. En efecto, X. et moi tuvimos el placer de soportar durante media hora a un mozalbete de 17 años y su guitarra que actuaba para sus colegas y su familia. No en vano, papá le afinaba el instrumento a cada intervalo entre canción y canción. Sí, amigos, para descubrir la excelencia hay que rebozarse de vez en cuando en la inmundicia.

Bien,como era más una visita turística que otra cosa, hice lo esperado. Pagar cervezas a precio de oro y escudriñar los baños y sus graffitis sin necesidad físiológica alguna. A ver si algo de la mítica historia del lugar se me empapaba. Hablando de empapar, aquí era donde Patti Smith, poseída por el directo, se meaba encima sobre el escenario a mediados de los 70.

Fluidos aparte, sobre las tablas del CBGB -una especie de Màgic en Barcelona, de Fun Club en Sevilla o de El Sol en Madrid- se foguearon luminarias como Talking Heads, Blondie, Ramones, Television, Dead Boys y muchos más. Todo ello acabó dotando a este antro insalubre de un aura legendaria que simbolizaba la camiseta negra con el logo blanco.

En los últimos años, precisamente, el negocio estaba más en las t-shirts que en las bandas bajo los focos. En el local contiguo se habilitó un bar mucho más light dedicado básicamente a la venta de merchandising. Por cierto, que CBGB significaba Country BlueGrass Blues, orientación musical que apenas duró tres días en diciembre de 1973, cuando abrió sus puertas. Por si acaso, al poco lucía el subtítulo de OMFUG (Other Music for Uplifting Gormandizers), con lo que se curaba de espantos.

El garito estaba situado en Bowery, una avenida que en los 90 se fue rehabilitando, pero que en décadas anteriores recogía lo peor del Lower East Side, que ya es decir. Hoy, los tiempos han cambiado y en la misma vía existe otro local de música en directo, el Bowery Ballroom. La recuperación del barrio trajo aparejada la especulación inmobiliaria, así que ya no quedó sitio para la mugre del CBGB, que cerró el 13 de octubre del año pasado.

Y, desgraciadamente, los que soñaban con una versión 2.0 del asunto se pueden ir despidiendo. El 28 de agosto falleció a los 75 años Hilly Kristal, el propietario del tinglado, que ultimaba el traslado a Nevada hasta de los infectos aseos para mantener la ¿esencia? de la sala. Claro que igual alguien se anima, compra los ladrillos y se monta un antro vintage en el garaje. Si es así, que prepare lejía.

Tema del día: 'Here today, gone tomorrow', RAMONES